草在结它的种子，风在摇它的叶子。我们站着，不说话，就十分美好。

——顾城《门前》

草在结它的种子。掩映在层层叠叠的草木之下，薪火相传的种子无声地生长着、壮大着，一点点饱满起来，为新一年的传宗接代做好准备。冬令时分的草原，草本的地上部分将会悉数枯萎，留下那在种皮中蛰伏的生机。间隔着树林的草地中央，穿流而过的是一条水流平缓的河流，倒映出草地之畔茂盛的树木，以及遥远的天际线处，衬着湛蓝天空的山峦。

白须老者坐在草地上一棵略显孤单的椿树下，手边放着一个硕大的葫芦。椿树庞大繁茂的枝叶笼罩着一方绿荫；穿过树林的风吹过，它摇曳着，晃动着，发出沙沙的声响。白须老者笑了，他红润的面庞上浮现出孩童般的开怀，引起涟漪似的皱纹。他轻轻地把脑袋倚靠在树干上，引得椿树又一阵摇晃，然后伸展开光脚，惬意地半躺下，端过前日在树林那头村子里取来的瓜，一把砸开，放在草地上用手掰着吃了起来。

沿着远处的河流走来了一个灰发老者。他鲜艳的衣衫已显得有些凌乱，高耸的帽子下，灰发错杂地涌出来，参差地覆盖着皱纹像黄土塬一样深重的脸庞。他仰着头，眉头虬结，双手紧攥，口中念念有词：

“入溆浦余儃徊兮，迷不知吾所如。深林杳以冥冥兮，乃猿狖之所居。山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨。霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇。”

灰发老者说话间，走到了白须老者面前。他几乎是忿怒地瞪着白须老者，因为后者正逗乐了似的望着他。回神过来，他又瞥见了周遭土地上疯长的野草；这似乎成了浇在火上的油。灰发老者跺起脚，气急败坏地摆手道：

“鸾鸟凤凰，日以远兮。燕雀乌鹊，朝堂坛兮。露申辛夷，死林薄兮。腥臊并御，芳不得薄兮。阴阳易位，时不当兮。怀信侘傺，忽乎吾将行兮？”说罢，灰发老者泪落，他瞪着泪眼朦胧的双眼愤怒地看着疯长的野草，苦难深重的样子。白须老者边大口啃咬着手中的瓜，边递过去一片，示意灰发老者也吃。但是灰发老者却仿佛没看见似的；他漠然地推开白须老者递来的瓜，边注视着野草愣愣地发呆。

“你不吃吗？”白须老者嘲讽似的问道，“看起来你很厌恶那些野草。”

灰发老者沉默了片刻，然后转向了白须老者：”你难道看不出这个世界已经腐败了吗？菊花在杂草的环境中枯萎，露申在一枝黄的包围中死亡。庸人与庸才包围着有才之士，抢夺着有肥力的土壤，占有着充满阳光的空气，而我们则被包围在污秽的环境中。这就是逐渐走向萎靡的自然，这就是逐渐走向堕落的世界，因为这些杂乱的野草，这些肮脏的种！“

白须老者哂笑着。他放下手中的瓜果，在野草上擦拭了一下沾着汁水的手，然后发问了：

“你怎么看待树林那头的草地呢？”

“平庸的无用之种。”

“这种野草呢？”

“毒害的邪恶之种。”

“所以你喜欢菊花？有芳香的草本？蕙兰？”

“余既滋兰之九畹兮，又樹蕙之百畮。扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”

“是这样吗？”白须老者审视着灰发老者，“菊、兰、蕙、露申、辛夷，果真就好吗？你的好恶，难道等同于天地的好恶吗？树林那头的草地，是牛羊的牧场，你眼中的无用，却是滋养牛羊的食粮；这些野草，是草地的佑护者，你眼中的毒害，却是庇佑草地中小生物的巨伞、昆虫的粮食，何毒之有？而反倒是你最喜欢的芳草，既不是牲畜的食粮，又不是昆虫的保护伞，只有蜜蜂与蝴蝶才与你一同喜爱他们。你崇尚你的理想，却在与现实的对抗中越陷越深，然天下本无恒定的对错是非，何必以己之喜好求同于世间万物？”

“我不信，”灰发老者道，“我不信这个邪。你只是被这个世道一并毒害，方才出此妄言。你看看你的身边吧，愚昧的人！”他指了指椿树，“这棵椿树，枝干疏松，摇摆不定，如何能有一日成可用之材？那破葫芦，”他又指着地上的葫芦，“空具躯壳，轻飘飘而脆弱，盛水都会破裂，如何有用武之地？这是欺骗自己，在污秽中告诉自己很快乐！”

“你又不是鱼，怎么知道污秽的水中鱼有没有自得其乐？”白须老者平静地说，“大樗，没错，它不结实，造不了房子，但它庞大的树荫却可以提供乘凉的处所；大瓠，没错，它很脆弱，盛不了水，但它密度小才可以送你渡河。”说罢，他拿起葫芦，递给灰发老者。

然而灰发老者并不领情，他头也不回地走向河流：

“快回去，蠢材！新浴之人，必振衣、弹冠，想要周身没有尘秽。我又如何能与你为伍，用你的东西，和这个肮脏的世界共度一生？余将董道而不豫兮，固将重昏而终身！”

水波的一丝涟漪吞没了灰发老者的身躯。在悠悠流逝的河水中，他的生命就这样结束。河岸上，白须老者击着大腿唱着歌：“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足。”然后，他拿起未尽的瓜，继续享用。


入夜了，白须老者用椿树的树枝架起一个小架子，升起一小丛火，而后从树后扯出一只拔了毛的鸡，小心翼翼架在火上烤了起来。少顷，最外面的鸡皮已经渗出汁水，一丝香气袅袅升起。白须老者耐心地看着，脸上浮现出期待的微笑。

沿着远处的河岸走来一个年轻人。他戴着白色的高帽，白皙的脸庞上有着一双充满好奇而脆弱的眼睛，脸上挂着和善温柔的神情；他身着单薄的衬衫，恰恰适合暖和的夏夜。见到人，他的脸蓦地亮了起来。他快步向白须老者走去，脚下充沛着欢脱。“嗨！”他欢快地叫道，“嗨！真高兴能在这儿见到人影！”

白须老者也非常高兴。他指着剩下的半个瓜：“来一点吧？”又努嘴示意那只烤鸡，“烤好以后一起吃吧！”年轻人开怀地坐下，拾起地上的瓜，掰下一瓣开始享用。夏日夜晚，微风拂过，吹动着孕育着新生的野草。年轻人若有所思的样子，他脸上涌现出一丝欣慰，随即又是无奈。

“这样的生活已经很难得了，”年轻人回过神来，注视着白须老者，“现在买个果子，买个瓜，买只鸡，都不容易。真不容易还能在这里体会生活的乐趣。你瞧啊，草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们不说话，只要坐着，就十分美好。”

老者露出困惑的神情，“为什么很困难呢？难道不是想做就能做的吗？”

“曾经是这样的，”年轻人脸上掠过一丝阴影，“但现在不同了。书不好再读了，钱没法再挣了，买东西也不同了……我不知道错和对、正确和谬误在哪里分家，这不是内心所为，却是环境所致。因为你瞧，夜幕已经降临了。在人群聚集的地方，大家都在传唱没有声音的歌谣。恐惧笼罩着黑夜，爱与恨在恐惧的獠牙下滋生潜伏。人与人的关系就像——”

（“异乎寻常的亲族，漠不相关的路人。”）

“我已经走了很远，”年轻人继续道，他的脸色愈加沉重了，“从几百里外一路走来，走了那么远，就是为了寻找一把火、一盏灯，任何可以照彻黑暗的亮光。现在，我终于找到了这里，这些许美好的事物：光、热，食物，轻松的氛围。但是，早晨依然没有来临，人们的记忆依然透不过一丝亮光。”

白须老者沉默着。半晌，他发话了：

“也许黑夜，总是必然的经过。有昼就会有夜，有晨就会有昏。这是痛苦的，是闭塞的，是令人恐惧的，但是夜也好、晨也罢，在这背后主宰着变化的，都是颠扑不破的自然规律——”

“所以呢？”年轻人面有愠色，“你是在与我讲：这黑暗无害，不用抗拒？”

“不，不是，”老者沉吟道，“在任何环境下，总有对应的人的态度；这些都是规律的一部分，这是所谓的真君。圣人不凝滞于物，与其在黑暗的痛苦中折磨自己，终了一生，不如寓之于庸，在平凡中蛰伏与等待，接受黑夜存在的事实，同时期待到来的光明。这也不失为一种态度呀？”

“噢，”一抹讥笑挂上了年轻人的嘴角，“隐匿锋芒，隐匿真知？感谢上苍，你真是和传唱着寂静之歌，在黑暗中对着夜空顶礼膜拜的人们一模一样。我本来期许我在这里能找到了慰藉，可是我们不同。我是个任性的孩子，被幻想宠坏的孩子。我有理想，我有忿怒，我无法继续在黑夜里等待美好又灿烂的早晨。”年轻人站起身来，他庄严的脸庞在火光映照下犹如一尊铜像。慢慢地，他从口袋里掏出一把手枪。

“你要做什么？”白须老者警觉起来。

一声枪响划破了黑夜的寂静，污红的血液洒在野草上。年轻人逐渐苍白的面庞上两行无声的泪，成了他告别黑夜，也告别世界最后的书信。


晨星划过了漆黑的夜空。东方隐隐泛白，一抹紫红色的朝霞染上了黎明群青的天空。睡梦中，老者翻了个身。在远处树林外隐约传来的鸡鸣声中，他的意识逐渐清晰起来，眼皮翕张地动弹了几下，然后蓦地张开了。他的脸色亮了起来，支撑着爬了起来。此时东方既白，初生的日头褪去了稚嫩的红光，换上了明亮的黄色。

昨日吃剩的烤鸡残骸还悬在架子上。椿树旁搁放着一具尸体，那是昨晚年轻人留下的。白须老者叹了口气，然后将年轻人的尸身推入了近旁的一个小土坑；那是他昨晚掘的。归土，他想，归土，这是生命最后的选择了，也是一种天命罢。

白须老者撑着腰走向河流，俯身扬起河水泼在脸上。远远地，沿着河岸走来一个身着白衫的少女，氤氲水汽中，她的垂肩黑发仿佛一小滩跌水披散下来，倔强的下巴和眼镜后的眼睛同时显出一种年轻的快乐和奔波的疲态。

“嗨！”少女流露出惊讶的神色，“你好！不好意思请问一下，这是哪里？”

“好问题，”白须老者微笑着眯起眼，“其实吧，我也说不上来。你要去哪里？或许我可以指路。”

“唔，我也不知道，”少女说着自己也笑了，“学什么呢？从事什么工作呢？或学习工程技术，将知识用于工业生产或技术服务；或学习生产供求关系，将知识用于辅助投资，最大化收益；或学习法律法规，为他人提供法律服务。总之是去往更美好的生活吧。”

白须老者皱起了眉，“这些听起来都不是追求幸福的正道啊。工程技术，不过人造机事；所谓生产供求，最大化收益，又存机心于胸；而所谓律法，是人设立的法律制度，去研究其中的原委与理性，甚至辩驳、找寻有利于己方的观点与证据，岂不是落入辩士之流？大言炎炎，小言詹詹，词费之论，恐怕难逃小言吧？”

少女嗔怒似的抱起双臂，然后看笑话似的又放下：“照你说来，仿佛‘自然、本真’，那是人生‘正确’的追求，但你看这些野草啊，”她弯下腰，指着繁荣滋长的草木，“它们也许永远也许没有探求本真的心态，但它们也是自然的一部分；它们不过就是想汲取阳光、滋养生命，又有什么值得批评的呢？我想从事的工作，不过就是一种生活方式罢了，又为什么横加指责呢？”

早晨的阳光开始展现光彩。映着薄雾，野草上的露珠闪烁着晶莹的光辉，折射出明丽的霓虹，仿佛在宣告新一天到来的讯息，又仿佛宣言着逐渐苏醒的新的远航。老者痴迷地坐倒在地，不顾少女好奇的目光，口中念念有词，仿佛梦中呓语：

“大道不称，大辩不言，大仁不仁，大廉不嗛，大勇不忮。非彼无我，非我无所取。天地与我并生，而万物与我为一。”说到这里，白须老者弥散的双目焕发出灿烂的光彩，迷惘的嘴角突然洋溢着笑意。他回过神来，抬起头，定睛瞧着少女：“就是这样，对吗？我是真君的一个具体实现，你也是；我是自然规律的体现，你也是；无功是我的追求，有功是你的造化；无机是我的喜好，有机是人类社会的统一表现……”

“嗯……”少女调皮地调了下眼，半信半疑，“对吧。”

白须老者认真地看着少女，而后毫无征兆地大笑起来。“我也没什么东西给你做纪念品，”他笑呵呵地说，“要不，我给你摘些野草，做个花环？”

“你说好给我指路的！”

“当然，当然。我听人们说起过，你要的那种生活就在河的对岸。你也许可以用这个空葫芦渡河。”老者扬起手边的大葫芦，“事实上——”他站了起来，“我也要过去了。”

“你不呆在这里吗？”少女困惑地问，“隐居起来，冠一个洁身自好之名？”

“本来是这样的，”白须老者道，“但是，你瞧：大方无隅，大器晚成，大音希声，大象无形，大隐无名。这是前人说的。庸也者，用也；用也者，通也；通也者，得也。这是我说的。所以，”他跨出一大步，“你到底还要不要花环了？”

“不用了，”少女扑哧一声笑了出来。

“你要知道没必要为了保护几株野草而——”

“我知道，”少女回头望了一眼草地，轻声打断了老者，“但我现在就是这样想的。草在结它的种子，风在摇它的叶子。我们不做什么，就很美好。”

阳光和野草的注视中，老者和少女坐在大葫芦上，荡过河去。一阵风吹来，拂过野草的叶片，拂过少女的发间，然后，又吹向对岸熙熙攘攘的人群。

（完）


说明：

此文初作于2016年5月底，第三部分原较为具体，与专业选择有关。修订于2024年2月，第三部分有较大改动。